Она живет в мире, который постоянно ускоряется и вот-вот разобьётся. Он - единственный, кто нажимает на паузу. Их история — это одна безумная ночь, один разговор, одно «землетрясение» в сердце, которое растянулось на целую жизнь. Они не влюбляются. Они находят друг в друге убежище от громкого мира, где можно кричать без слов и держаться за руки, если завтра всё кончится.